Aș fi vrut să scriu o poezie, dar însăși ideea de a scrie despre tine m-a făcut să-mi uit agenda acasă.

Și telefonul, și pixul.

Chiar și bucata de foaie lipită pe geamul de la bucătărie: Vă aducem la cunoştinţă că în perioada 10-12 august se vor efectua lucrări de deratizare în subsol. Semnat: Conducerea

Noroc că era imprimată faţă-verso

(de parcă broaştele ar trebui închise)

Sau poate că nu l-ai lipit tu, dar ce mai contează. Oricum l-aș fi uitat și dacă mi l-ai fi oferit personal.

Cine se mai joacă azi cu gândacii?

Poate al cincilea ochi sau intuiţia

mi-ar fi spus precis că te-ai fi uitat după mine

de la geamul cu vedere spre câmp, acolo unde oile păşteau printre moloz şi cutii de bere

behăind a amintiri şi a busuioacă de bohotin,

dar ai dat de sudoarea muncitorilor

şi ţi-a plăcut. 

(nici previziunile nu mai sunt ce-au fost)

cu ţigările în gură, pufăind printre bobiţele de zăpadă artificială

te priveau.

Manolii te priveau mai mult decât aş fi făcut-o eu vreodată,

de pe schele.

Şi ţi-a plăcut.

Cum de altfel ţi-ar fi plăcut şi dacă ţi-ar fi cerut o cană cu apă,

Sau o felie de pâine,

te-ar fi întrebat dacă îţi pot tăia spuma poliuretanică 

de la geamurile termopan

(nu că ar fi pus-o ei, dar ca idee)

ţi-ar fi şters până şi tubul aerisirii de la centrală, 

cu scuipatul îmbibat în mâneca bluzei

şi ar fi bătut toate cuiele din lume

cu burghiele bormaşinilor

la superofertă

pentru un sfârc dezgolit

(aşa ziceau ei)

pe când eu te găseam în toţi scarabeii din cărţile de colorat 

ale copiilor de la leagăne.

şi nu ţi-a plăcut.

ai fi umblat în costum de baie, la etajele superioare, 

atât cât să le fi aţâţat privirea,

că sfârcul nu se scoate aşa, la prima aruncătură de ochi

dar ţi-ai amintit că stai la parter

şi te-ai mulţumit să culegi capotul de pe jos, 

după ce cu o seară înainte colacul budei ţi-a suportat coccisul amorţit. 

Experienţa contează, spuneai

şi v-aţi ales cu durerea, 

tu în cur, el în genunchi. Parchet de bambus, calitatea premium.

Şi ţi-ar fi plăcut, oooh da, cât ţi-ar fi plăcut

să fi umblat în costum de baie, la etajele superioare.   

Mie nu, cu toate că aş fi încercat să te iubesc şi aşa:

cu toate cărţile citite prin budele barurilor, 

cu chiştoacele stinse pe bordurile boschetarilor 

cu dăngănitul clopotelor din cimitir

or cu sfârâitul lampei de pe noptieră.

cu zâmbetul unei corzi de chitară într-un acord perfect, 

te-aş fi pulverizat în particule de apă,

Încet, pe o cămaşă  cumpărată de la second hand.

Şi te-aş fi purtat 

chiar şi aşa, 

mototolită.